Deux doigts de chartreuse

Résume

Porte de Clignancourt, Fabrice assiste a la fusillade au cours de laquelle Napo, un
Corse roi de la pegre et ennemi public numéro un, trouve la mort. Flics et truands tirent de
partout, Fabrice ne peut rien faire et en est réduit a se terrer sur le sol entre deux voitures.
C’est un massacre, plusieurs passants sont tués, Fabrice parvient a quitter les lieux sans se
faire arréter, mais désormais, il est en cavale, recherché par les perdreaux.

1l trouve refuge chez Ranuce-Ernest, le chef d 'une bande rivale, qui accepte
néanmoins de [’aider. Ranuce-Ernest est épris de la Sansévéria, une belle plante, meneuse de
revue qui est aussi la tante de Fabrice. Hélas ! Celle-ci ne répond pas a son amour, car elle
est amoureuse de Fabrice.

Au cours d’une altercation, Fabrice, d’un méchant coup de surin, tue l’'un des
membres de la bande qui [’héberge. Des lors, il est séquestré dans une piaule vide en
attendant que Ranuce-Ernest décide de son sort...

Par le trou de la serrure, il apercoit Céline, la fille du gedlier, qui donne de la
nourriture a ses serins et qui nettoie la cage des oiseaux...

Timoléon ouvrit le manuscrit au hasard.
Malicieusement, il se versa deux doigts de chartreuse et se mit a lire son texte :

« Ainsi, se dit Fabrice, des qu’il fut seul, ces oiseaux sont a elle, mais dans deux jours
Jje ne les verrai plus | A cette pensée, son regard prit une teinte de malheur. Mais enfin, a son
inexprimable joie, apres une si longue attente et tant de regards, vers midi Céline vint soigner
ses oiseaux. Fabrice resta immobile et sans respiration, il était debout contre [’énorme
battant de la porte et fort pres. Il remarqua qu’elle ne dirigeait pas ses yeux vers le trou de
serrure, mais ses mouvements avaient [’air géné, comme ceux de quelqu’'un qui se sent
regardé. Quand elle I’aurait voulu, la pauvre fille n’aurait pas pu oublier le sourire si fin
qu’elle avait vu errer sur les levres du prisonnier, la veille, au moment ou les deux malfrats
[’emmenaient.

Quoique, suivant toute apparence, elle veilldt sur ses actions avec le plus grand soin,
au moment ou elle s approcha de la chambre ou on séquestrait le jeune homme, elle rougit
fort sensiblement. La premiere pensée de Fabrice, collé contre la porte, fut de se livrer a
I’enfantillage de frapper un peu avec la main sur le battant, ce qui produirait un petit bruit ;
puis la seule idée de ce manque de délicatesse lui fit horreur. Je mériterais que pendant huit
Jjours elle envoydt soigner ses oiseaux par sa meilleure copine... ... »

Il interrompit sa lecture et but une lampée. L’alcool descendit dans son gosier, y
développa ses ardmes ainsi qu’une douce trainée de chaleur.
La maison d’édition lui avait refusé quinze manuscrits. Un par an. Quinze romans a



I’intrigue bien ficelée, originaux, surprenants méme. Quinze romans au style fouillé, a la
langue afftitée et dont les phrases irréprochables résonnaient comme les thémes d’une
symphonie. Quinze chef d’ceuvres, selon lui, dont le moindre elit mérité les honneurs d’une
anthologie.

Dans le méme temps, on avait accepté quinze autres romans, €crits par lui mais signés
par Vulpes. Quinze textes parfaitement quelconques mais convenant a 1’air du temps, a la
mode littéraire et a I’idéologie du moment. Ces travaux de tacheron, sentant le travail
d’esclave, avaient obtenu des succes retentissants aupres du public et parfois méme, hélas, des
prix littéraires.

Par ailleurs, et ce n’est pas négligeable, ils avaient assuré la fortune de 1’écrivain, tout
en permettant au négre de vivoter chichement. Qu’on excuse un pléonasme dont le mérite est
de décrire fidelement le confort d’existence de 1’écrivaillon.

De guerre lasse, il avait fini par envoyer un remake d’un roman célebre, un classique
dont il avait conservé les principales péripéties et 1’essentiel du texte, se bornant a changer les
circonstances et a modifier quelque peu les noms des personnages. Six semaines avaient suffi
pour supprimer les tournures vieillies, les remplacer par un langage plus vert, et pour accorder
le récit au cadre qu’il lui avait assigné.

Timoléon ricana, non sans quelque amertume.

Avec le manuscrit retourné par la maison d’édition, il y avait cette lettre :

« Malgre ses grandes qualités, ce texte ne peut pas trouver place dans nos
collections.... »

Ainsi donc, ce honteux plagiat, ce crachat sur la face auguste de la littérature, personne
ne I’avait décelé ! On lui renvoyait le texte avec une simple circulaire crachée par un
ordinateur...

Fallait-il incriminer une baisse du niveau culturel ?

Une modulation se fit entendre : le téléphone. C’était Vulpes.

-J’ai défendu votre roman devant le Comité de lecture, clama I’écrivain.

En tant qu’auteur célébre, il en était membre. Il ajouta aussitot :

-Hélas ! J’étais seul. Je n’ai rien pu faire.

Sous cet étalage de consternation, le négre devinait un chant de triomphe : la sonnerie
joyeuse des trompettes célébrant une victoire.

Par ailleurs, il avait appris par des bruits de couloir que 1’écrivain avait souligné le
classicisme du style et la richesse de la langue. Curieux arguments ! Car de telles qualités
n’auguraient pas un succes commercial. Pour vendre des bouquins, il faut du cul, du
dépaysement (pour le métro), et des mots que tout le monde comprend, c'est-a-dire pas trop
recherchés.

-Vous aurez plus de chance la prochaine fois, conclut Vulpes.

Pris de court, Timoléon dut se résoudre a le remercier.

Cependant, il ne put retenir un ricanement amer, qui creva dans le combiné comme
une éructation soudaine :



-Mon pauvre ami, le plaignit Vulpes. Vous permettez que je vous appelle « mon ami »,
n’est-ce pas ? Nous sommes deux amis, maintenant, nous nous connaissons depuis si
longtemps.

Pour Timoléon leurs relations étaient plutdt du type maitre esclave. Mais il acquiesga
néanmoins d’un grognement

-Vous étes loin d’imaginer, dit Vulpes, les difficultés du métier d’écrivain.

Il y eut un silence. Timoléon attendait la suite.

-Ecrire n’est pas tout, poursuivit I’écrivain, le plus difficile commence apres, quand
vous avez écrit le mot « fin » et que I’encre commence a sécher. C’est 1a que I’écrivain doit
faire appel a tout son talent, mobiliser ses relations mondaines, faire jouer son carnet
d’adresses, s’imposer dans les médias pour présenter son livre. Faute de quoi son manuscrit,
aussi génial fit-il, risque d’étre confiné dans un tiroir.

Timoléon n’en revenait pas. Vulpes, qui n’avait jamais écrit une seule ligne de sa vie,
s’attribuait tout le mérite de ses succes littéraires.

-Vous menez une vie de galérien, ironisa-t-il.

-Mais parfaitement ! C’est mon pére qui m’a présenté a I’éditeur, son ami de vingt ans.
Vous ne pouvez pas savoir combien il est difficile de succéder a son pére, surtout dans un
domaine proche du sien. Dans le monde de la création, il faut se faire un prénom ! Et ce n’est
pas une mince affaire, croyez-moi. Vous, a I’Education nationale, vous n’avez pas eu ce
probléme...

-C’est vrai, répondit le négre avec amertume, il suffit de réussir le concours pour étre
parachuté dans un bahut merdique.

-Un éditeur, voyez-vous, n’est pas autre chose qu’un vendeur de papier. Ca vous
choque ? Mais c’est vrai : les maisons d’éditions sont d’abord des affaires commerciales. Et
ce qui fait vendre, c’est le nom écrit sur la couverture. Un joueur de foot, s’il est assez
célebre, ou une actrice qui a montré son cul sur grand écran, n’aura aucune peine a faire éditer
son livre, qui deviendra nécessairement un best-seller. De méme pour un politicien... Mais
pour un véritable écrivain, ¢’est le parcours du combattant !

-Vous voulez dire que c’est la notoriété qui fait vendre ?

-La notoriété. Mais aussi la publicité, car un livre se vend comme un paquet de lessive.
Il faut parader aux émissions littéraires sur toutes les chaines de la tél¢, faire matraquer a la
radio des spots publicitaires, s’astreindre a de longues séances de dédicace... Mais pour cela,
il faut encore qu’on vous invite, et on ne vous invitera que si vous ¢€tes célébre.

-Le serpent qui se mord la queue ?

-Précisément. Tout est 1a.

-Mais tout de méme, le comité de lecture...Ce sont des écrivains, ils doivent
reconnaitre les bons livres.

-Ne comptez pas sur eux. Ce sont d’abord vos concurrents. Si votre livre est bon, et
s’il se vend bien, ils vendront moins les leurs. IIs ont tout intérét a vous enfoncer.

-C’est donc sans espoir ?

-Ne soyez pas amer... Notre collaboration marche si bien ! Les livres que vous avez
écrits pour moi se vendent tres bien, certains sont méme des best-sellers qui m’ont rapporté
beaucoup d’argent. Vous voyez que votre ceuvre est reconnue.

-Mais elle ne remplit gueére mon escarcelle, dit le négre avec amertume.



-Elle vous permet de gagner votre vie, puisque vous avez été renvoyé de
I’enseignement. Je vous verse réguliérement votre salaire. Je vous ai protégé, défendu,
séducteur que vous €tes... J’ai méme réglé vos frais d’avocat. Je vous ai tiré une sacrée épine
du pied, ne I’oubliez pas.

Comment aurait-il pu I’oublier ? Vulpes lui rafraichissait souvent la mémoire.
Toutefois, il n’ignorait pas que les frasques de 1I’écrivain dépassaient largement les siennes.

- La prochaine fois, je rédigerai la suite des Aventures d’Alice au Pays des Merveilles.
Pour moi, qui ai toujours aimé les tres jeunes filles, ¢ca devrait étre dans mes cordes !

-Allons ! insista Vulpes, vous finirez bien par percer. Le véritable talent s’impose
toujours.

Naturellement, il n’en croyait rien. Et son interlocuteur non plus. Ils savouraient, I’'un
comme |’autre, la saveur apre du cynisme.

Pour jouir jusqu’au bout, I’écrivain renouvela 1’estocade :

-Savez-vous, dit-il, qu’on va me décorer ?

Le negre persifla :

-Chevalier des Arts et Lettres ? Voila qui est amplement mérité !

-Vous n’y étes pas, mon cher ami. Chevalier des Arts et Lettres, c’est fait depuis
longtemps. Cette fois, c’est la rosette. C’est le Ministre en personne qui va m’épingler.

Timoléon fit un terrible effort sur lui-méme pour ne pas s’étrangler de jalousie.

Lui aussi, il aurait bien aimé étre décoré comme un sapin, le jour de Noél. On a beau
mépriser tout cela, un ruban de couleur, ¢a fait toujours plaisir !

Il articula péniblement :

-Félicitations !

-Cela vous fait plaisir, n’est-ce pas ? Je vous le disais bien : votre ceuvre est reconnue.

Un silence. Timoléon sentit que I’écrivain ne s’en tiendrait pas 1a. Il prenait trop de
plaisir a retourner son employ¢ sur le gril de ’amertume. Qu’allait-il encore trouver ? 11
attendait, curieux tout de méme de savoir la suite. Il n’eut pas longtemps a attendre.

-Cette fois, c’est décidé, claironna Vulpes. Je me présente a I’ Académie, au fauteuil de
la vieille Yvonne Fierdard, qui a eu le bon gotit de calencher la semaine derniére.

- Yvonne Fierdard ? interrogea le negre.

-Bien siir, vous ne la connaissez pas. Il ne suffit pas d’étre académicien pour étre
connu. Moi, c’est autre chose : je les surveille puisque j’attends qu’une place se libére.
Yvonne Fierdard, c’est Mere Marie de I’Enfant Jésus.

-Mére Marie de I’Enfant Jésus? s’étonna Timoléon, qui en oublia jusqu’a son dépit.
Meére Marie de I’Enfant Jésus ? Elle était a I’ Académie ?

-Et pourquoi pas ? répliqua I’écrivain. L’ Académie frangaise rassemble toutes les
personnalités saillantes. Il y a de tout, a I’Académie : des vieillards, auteurs de bouquins qui
vous tombent des mains, des poétes dont nul n’a jamais lu un vers, des politiciens en mal
d’¢lection, des archevéques cacochymes, des généraux... surtout ceux qui ont perdu des
batailles ! Alors, pourquoi pas une bonne sceur ?

-En effet, concéda le salarié. Pourquoi pas ?

-Comme vous vous en doutez, elle n’a pas résisté au prurit de 1’écriture. Son ceuvre
littéraire est abondante : de quoi garnir plusieurs rayons de bibliothéque.

-Quel genre de livre ¢a peut écrire, une bonne sceur ?



-Des tomes entiers sur la vie spirituelle, des biographies de saints, des romans édifiants
pour la jeunesse, mais aussi ses mémoires... Tres croustillants, ses mémoires !

-Croustillants ? s’étonna le négre, soudainement intéressé. Que voulez-vous dire ? Je
croyais la vie monacale calme et sans passion, réglée par la discipline, par la succession des
exercices pieux, et n’ayant pour toute joie que la contemplation.

-Détrompez-vous, mon cher ami. Au cceur des cloitres, au pied méme des autels, Satan
se plait a susurrer a 1’oreille des moniales. Les vierges consacrées a Dieu sont ses proies
préférées, les fruits dont il raffole

Timoléon n’en était ni surpris ni choqué. Il faut bien que les élans de la vie trouvent un
exutoire, méme au sein des plus pieux monasteres. La littérature abonde en récits de ce genre.
Relisez La Fontaine et Diderot.

-Le plaisir de la chair ! s’exclama-t-il néanmoins, non sans quelque sympathie pour les
nonnes coupables.

Vulpes se montrait volontiers moraliste en paroles :

-Parfaitement, mon cher, le plaisir de la chair, et ’attrait de la corruption.

-Elle n’en est que plus proche de nous, et plus proche de Dieu aussi. Nous ne valons
que par ce que nous donnons....

-Donner du plaisir ? Et en recevoir ?

-Oui. Aimer. Partager I’exaltation du corps. Le plaisir, ¢’est Dieu qui I’a mis en nous.

-Mais, les tables de la Loi, qu’en faites-vous ? Et la désobéissance a la régle ?

-Nul ne peut étre un saint s’il ne connait pas le péché.

-C’est un point de vue, concéda 1’écrivain professionnel. Toutefois, son fauteuil elle ne
I’a pas dii a ses mémoires, aussi passionnants qu’ils fussent, mais a son ceuvre charitable : une
existence consacrée aux déshérités du quart-monde, sous I’ceil bienveillant des caméras de
télévision... A la fin de sa vie, elle était devenue une vraie vedette.

-C’est vrai. On la voyait souvent en premiére page des journaux. Réguliérement, sa
photo remplissait la couverture de la Paris 'Week. Avec ses lunettes rondes et son voile de
moniale, elle rayonnait de toutes ses rides... elle éclipsait jusqu’aux peoples, dont les frasques
¢taient reléguées plus loin, dans I’épaisseur du magazine.

Il y eut un silence... presque admiratif.

-La voila qui disparait a 98 ans, reprit Vulpes. Il faut croire que Dieu n’est pas pressé
de rappeler ses ouailles !

Il imaginait le fauteuil vide, quai Conti. Déja, il croyait sentir le moelleux du velours
sous ses fesses. Son employé ironisa :

-De toute facons, pour elle c’est direct le paradis ! Place réservée.

-Surtout si Dieu n’a pas lu ses livres, compléta 1’écrivain.

Timoléon ricana, a I’unisson avec son maitre.

-Et pour I’élection, vous avez bon espoir ?

-Les bon écrivains ont toujours beaucoup de mal a y entrer, certains méme n’y sont
jamais parvenus. Mais, comme vous le savez, je n’ai jamais rien €crit : tous les espoirs sont
donc permis. J’ai des relations dans les milieux littéraires.

-Vous avez commencé vos visites ?



- J’ai déja deux ou trois de ces messieurs dans ma manche. Comme ils sont aussi
mauvais que moi, ils sont préts a m’accorder leur suffrage. Si je suis ¢lu, vous écrirez mon
discours de réception.

Le mercenaire laissa exhaler un soupir.

-Quel honneur !

-Vous aurez une bonne prime, promit I’écrivain, qui ne manquait jamais de rappeler a
Timoléon sa condition servile. Mais il vous faudra lire les ceuvres complétes de Mére Marie
de ’Enfant Jésus ! Et puis... Pas un mot sur les amours entre couventines. Ca ferait mauvais
effet. Il faudra se contenter des ouvrages édifiants. Bon courage !

Timoléon raccrocha.



